“你为什么还在送外卖？”

我坐上后座，腹诽“还改用自行车”。

车子前进，风景后退，夕阳拉长了所有事物的影子。我环紧他的腰，属于他的体温隔着一层衣服浸透我的身体，像过分温暖的炉火。

“很赚的，”他回问，“去小吃街还是图书馆？”

“去宾馆。”

他在路口刹车，单脚撑地，我结结实实地撞到他的背，听到他在红灯里问：“寝室太吵，还是不好意思关空调？”

聪明的梁聿，厉害的梁聿，从小到大永远优秀的梁聿，按图索骥都能正中红心。

我偏要否认：“和人有约。”

“女朋友啊？”他话里有笑意，踩着踏板过了绿灯。

“哇，这你都知道，真厉害。”我语气平平。

“什么时候约出来一起吃个饭，给你把把关。”

“要你好心。”

结果是两个人住进了一间双床房。世界上没有周斯可的女朋友，倒是有积蓄一整个白天的暴雨终于落在天黑之前，阻截了梁聿的去路。

开房后他借了伞去街角便利店，我坐在宾馆大厅和他视频，看画面扫过一排排速食，定格在日用品货架。

“可，”他肯定地问，“带换洗衣服了吧？”

“带了的，”望见他挑选内裤，我简直没眼看屏幕，越说越小声，“……越下越大了，你快点啦。”

他回来的时候几乎半身湿透，我替他收伞，走在前按电梯、刷房卡，进房间后就让他先去洗澡。

便利店袋子湿漉漉，里层却没有被大雨淋湿，我擦干净袋子，发现他匆匆扫进购物篮的都是合我口味的吃食。

他很会不动声色地照顾人。

高中毕业后的漫长暑期，是我和他相识的第十个夏天。出成绩的三两天里，他家的电话从未停止被狂轰乱炸，而他一再地独自穿过半个城市来到我兼职所在的网吧，和我商议去哪个城市双人游，只字不提那些“喜讯”。

旅行前的饭桌上，妈妈谈起这些，还奇怪我作为好朋友，怎么会不知道梁聿的事情。

奇怪吗？两个人再交好，也是独立的个体，会有各自的真空地带，就像他不知道我装在心里的那么多秘密，我也不知道他已经有了心仪的女生——不是被追求，不是已交往，而是明确到和我室友游戏时都会说出口的心仪对象。我这个“好朋友”，像局外人一样一无所知。

那是学期初的寝室夜谈，漫无目的，谁先聊到了他。

“都不见上号，隔壁开学那么忙？”

“估计忙着恋爱，上次不是说有喜欢的人。”

那是我第一次觉得他的体贴、聪明、低调统统都那么讨厌。

讨厌，可无从拒绝，所以任性地发起一场无人知晓的单方面冷战，敷衍地回应他所有消息，由他去忙所谓的恋爱，直到两个月后的今天，他从聊天窗口跳出，活生生地出现在我眼前，照旧轻易地向我靠近。

窝进被单里敲键盘是近一小时以后，梁聿躺在靠浴室的那张床，背向我安安静静，仿佛睡着了。

用饭时聊天，得知我要赶一份七月初上交的策划书，他表情变幻莫测：“你们部长还是这么会办事。”

我用眼神代替忙着的嘴巴回应他：不如你会说话。

暴雨铺成合耳的白噪音，我沉在自己的世界敲敲打打，合上电脑时，腕表已指向十一点半。浴室有短暂的声响，梁聿不在床上，从浴室门边出现，用纸巾擦了手。

我塞电脑进背包，又想起该充电，于是下床找起插座。眼角余光里，纸巾被梁聿团成团抛进了角落垃圾桶，是空心。

然后他的目光一转，落到了我身上。

要不了几秒钟，站起身的我明白了他为何看向我——其实是我裤子上的一片红色。

是血，从腿心处的裂缝中来，从我不属于男性那一部分的器官里来，从我的身体缓慢流出，浸透布料，不出意外地也打湿了床单，还因为重力在我的双腿间蜿蜒而下，像红色的河。

奇怪，明明每次都很小心，这次我怎么会没发觉？

真是奇怪，明明人与人之间各自有真空地带，我却觉得自己此刻像是透明的。

明明是我努力守护了十几年的秘密……就这样在他眼底袒露无遗。