“是不是受伤了？”

十二岁，我问妈妈。十九岁，梁聿问我。

暴雨声中，我怔怔地站在原地，哑口无言。

身体里藏着两种性别是什么样的感觉？

瘦弱，多病，生理期下腹会痛，不敢在人前过度表现，学不会和人亲密相处，也从不知道该怎么处置自己的喜欢。

意识到自己特殊的那一刻开始，世界天翻地覆。梁聿是这个世界里唯一的例外，他是很多例外的集合。

他很早在这个世界里占据了一席之地。

我眼睁睁看他走近掀起被毯。床单上不出所料地也有血迹，像是坐实我的一种罪证。

然而他只是问：“痛吗？下楼给你买点什么？”

一如既往的语气，既不好奇，也不震惊。

我低头躲开对视：“要卫生巾……你可以、可以问问店员……”

“好，”他一定在用和往常并无二致的眼神看我，“你等我。”

雨越下越大。梁聿回来的时候又淋湿了半身。他把手中的黑色袋子递给我，拿起一块干净的浴巾，去了一旁。

我在浴室里打开袋子，才发现除了睡衣之外，梁聿买回来的是卫生棉条。

“店里只剩那个了，和卫生巾是不是不太一样？”

梁聿的声音近在咫尺地响起。

搞坏两根棉条之后，我和自己发起脾气：为什么、为什么是棉条？

他在外又问：“可，你会用吗？”

是出于关心才问了问题吗？