我打小就是个书呆子，这和我成长环境有着密不可分的关系。

书香门第，都是这么评价的吧，从祖上到我这辈，都是老老实实，文质彬彬的读书人，就像那够不着顶的传家书柜一样，透着中国知识分子典型灰尘仆仆、密不透风陈年书页的味道。

我是从什么时候把头埋进书堆里的，早就记不起来了，也懒得去斟酌这令人不快的问题。

自听得懂人话开始，爷爷奶奶，爸爸妈妈，七姑八婶无论认识不认识的亲戚都在我耳边说着相同的话：“要好好读书，认真学习，将来继承家里的优良传统，做个有用的人……”

我是听得心潮澎湃过，正是因为思想还幼稚时有人向我灌输些概念模糊的期望，所以就澎湃了，认为自己在殷切的注视中成长是一件无限自豪的事，本不是这样的人也被说成是了。

幸好，所谓的“好好读书，认真学习”并不是什么损人心智的话，至少今后回想起来，这样的祝福让人觉得无关痛痒，也许这并不是期望，只是一种大人对孩子的寒暄方式。

因此，我也失去了太多充满缤纷绚烂的童年，成天木木的，渐渐，我真的就像是一个沈家的人了，文质彬彬，透着陈年书页的味道。

在大人眼里，会看书的孩子就算是赢在了起跑线上，而这种对命运的主观判定如同花匠手里的剪刀，将枝枝丫丫统统修得整整齐齐，按着园丁认为的美发展下去。就如我父亲的育人哲学，“一颗苗子若是不及时地修枝，任其发展，将来长成大树就根本来不及挽回了”。

儿时住的简陋筒子楼，走廊朝向北边，阴阴冷冷的常年照不到阳光。

父亲最爱妩媚的月季，兴致浓时错错落落地种了满走廊，但这里恶劣的环境使它们变得头重脚轻，一有花绽放就会几近夭折。父亲没有办法，只能用干硬的竹条子加尼龙绳绑住茎部，以此巩固他数月精心培养出来的成果，嘴里还叨叨着，能开出花来就不错了…不错了……

我一直坐在门口的小板凳上念书，看着这场景，看得出神，父亲枯瘦修长的手指生疏地拨弄着，时不时抽出一只手捅桶鼻梁上厚实的眼镜，对着左右晃悠的月季露出胜利者的微笑。

不知为何，我对这一幕一直念念不忘，父亲那一瞥胜利之笑，让我心中大为悸动。