只能是他的。
周青彦提起衬衣，是他记忆的样式，荷叶边的领口，纯白的颜色，他没有给人穿衣服的经验，把衬衣的扣子全部解开，就拿起余姣的胳膊，先把右手的袖子套好、再套左手，余姣觉得冷，因此动作格外配合，本想自己把扣子系上，周青彦却捏住她的手拿开。
贴着她的脸：“我来。”
行吧。
余姣垂眼盯着。
衬衣穿好。
他拎起黑色的羊皮裙，背带款式，腰部用同色的扣子做装饰，拉链在此处收紧，往下是渐渐宽松的裙摆，盖住膝盖，余姣穿好裙子，打量这身装扮，觉得有些眼熟，眉头揪起。
周青彦把褶皱整理好。
捧着小皮鞋，半跪在她的身前，皮鞋是圆头粗跟，有条装饰蝴蝶结的黑色皮质绑带，他握住她的脚踝，余姣腿心发麻，手指不经意揪住床单，从她的视角，看到周青彦垂着眼睛，像是捧着珍宝，将鞋带扣好，指腹在她裸露在外的脚背磨几下，仰头望着她。
“余姣，那天你就是这样的打扮。”
余姣咬唇，不敢说她已忘记。
周青彦没指望她能记得，像是含着颗甜美的糖果，那张惨白的脸渐渐浮现生硬的笑意，脸部被扯动，僵白的脸色带来恐怖的视觉的同时，又令余姣产生其他的牵动心脏的情绪——
她微微歪头，询问：“哪天？”
周青彦扣住她的脚踝，指腹按在凸起的踝骨，粗糙的指面像把钝刀慢慢磨着余姣的心，他说：“你和程禾第一次约会的那天，餐厅是我帮他订的……”
扯出抹恶劣的笑容：“现在想来，你们的爱情本就不长久，从第一次约会就显露端倪——那天他做的设计出现问题，被老师叫回去，打你电话没打通，他麻烦我去约定好的餐厅带你回校……”
余姣有印象了。
周青彦继续说：“我到餐厅的时候，你就穿着这身衣服，天气沉，果然下一刻便下起大雨，事情凑巧，你生气程禾爽约，连带着迁怒我，走路走得急，歪了脚……”
或许是上天眷顾他，那天打不到车，“我背着你，从餐厅背到学校，走了将近一个小时……姣姣你那时候就抱着我，一手举着伞，将要走到学校，我还以为身上被雨淋湿了……”
余姣捂住耳朵不想听。
周青彦全然不顾她窘迫的神情，自顾自地说：“原来是你睡着，口水流在我的身上。”
余姣满面通红。
她终于记起来。
程禾的爽约令她满心不快，连带着对赶来的周青彦都没有好脸色，一直沉着脸，就是在那个时候，余姣觉得周青彦是闷葫芦，他背着她在路上走了将近一小时，半句话都不说，余姣觉得没意思极了，渐渐地就睡过去，再醒来就发现男人的脊背被她的口水湿透……她自责又窘迫，自以为隐蔽地告诉他——
“你的肩膀被雨淋湿啦。”
“是我睡着，伞歪了。”
男人只一声嗯。
余姣垂眼，手指捏住腰间的扣子：“……都是很久之前的事情，别提啦。”
周青彦拿开手，膝盖仍旧跪在地面，往前两步，握起她的双手，好让那颗扣子保住性命。
“如果是别人，我不会背他，更不会由着他把口水落在我的身上，姣姣，我嫌他们脏……”
“可是你不同，你漂亮、干净、可爱，就算口水在我看来都是甘露，你这么漂亮、这么懂事、这么聪明，你要是不开心，那其他人的生活该多么难熬？”
余姣满脑子都是那句“漂亮、可爱、聪明”，她眨巴着眼睛，抿着唇，本想把那股隐秘的喜色压下去，但她从来不是能忍住的性格，当即也忘记周青彦的身份，扯住他的袖角，连声询问：“……真的吗？真的吗？”
周青彦起身，弯腰凑近她：“当然是真的。”
余姣望进他深邃的眼睛，只觉得胸腔浊气尽散，她忍不住想，周青彦可不是普通的男人，他相貌好，追求他的女生在学校是排成队的，尽管沉默寡言的性子挡掉不少桃花，但就是有人喜欢这种性子，而且他事业有成，参加的宴会不少，明星也是见过的。
可他依然说她漂亮。
余姣认为他没有撒谎的可能。
她有什么是他需要撒谎才能得到的东西？
没有。
他说的实话。
余姣骄傲地想，她就是很漂亮。
姐姐经常夸她。
不过姐姐是亲人，夸奖的话大多数是哄小孩。
周青彦不同，他和自己非亲非故，没道理哄她。
这样想着，余姣越发觉得程禾不知好歹、眼瞎心盲，她已经那么漂亮那么聪明那么懂事，他还出轨，他跟时晚宁就是两只臭虫看对眼、还有刘静——
他们臭味相投。
周青彦倾身向前，余姣仍旧眨着眼看她，因被夸奖，脸颊仿佛染过桃花，连日覆盖在头顶的阴霾骤然驱散，整个人焕发新生的活力，然后就在下一刻，翘起的唇角被含进他的口中，含糊地说：“别那样看我，姣姣。”
余姣心情好，不跟他计较，挣扎着要拿对面的化妆镜，冷不丁被推倒，天花板在眼前一闪而过，紧接着是男人放大的脸，裹着阴冷气息的唇压下来，带着仿佛饥饿年代的狠劲，没东西垫肚子，只能拼命喝水，什么水？都喝，只要能填进肚子、缓解饿意。
余姣感觉自己是案板鱼肉，周青彦用手肘撑在床面，避免因体重差过大把她压死，尽管这样，余姣还是透不过气，她求他松开，周青彦却装听不见，只知道像她索要白水，喝一口不够还要再喝。
周青彦的唇因喝水，浸润着莹亮的光，余姣也被他喂几口，想吐，却被他的，舌，逼得往喉咙口因。
最后是余姣察觉领口的扣子有松开的迹象，她猛地醒转回神，不知道哪里来的力气，推开周青彦，他翻了个身仰面躺床上，眼珠、眼尾、唇部红得像娇艳欲滴的花瓣，余姣匆忙扫了眼，往门口走，走到一半想起这是自己的卧室，又返回他的身边，大着胆子推他：“……出去。”