“你为什么还是不开心？”尤利拉住了她的手，红眸里的神色不知怎得比她还要脆弱，像是易碎的琉璃盏：“告诉我，我们到底应该怎么做？”

“我们该怎么做……”裴洛将脸埋在她的手心，手有点湿湿的。

琳达怔住了。她知道这句话是在问她，可她实在想不明白为什么孩子们会问出这样的话。她只是赶忙将双子揽入怀里，循着记忆里安慰弟妹的方法，笨拙地安抚他们莫名的情绪。

“我很开心啊。开心到哭泣。”在双子的泪眼中，她甚至挤出了本不该说出的心里话。

“从来没有人为我这么做过。”

见着双子们还是低垂着头，她想了想，笑着问：“要不要陪我出去一天？”

“我答应过去看沃特的女儿。”

话语落下，满园寂静。

琳达连沃特的家门都没能进得去。

“滚开！谁要你的东西！”她进庄园后手中唯一值钱的匣子被狠狠扔在了大门口，栓扣弹开，里面的铜币撒了一地。

琳达张张嘴，没有等说什么，冷意从后背传来。

熟悉的，面对那几个少女时，挥不去的寒意。

琳达没有再对抱着满脸懵懂的女孩，泪流满面的粗壮妇人说什么，转身左手握住裴洛的手，右手将尤利已半抬的手轻轻按下。

“太阳还很足，”她拢紧了尤利的斗篷，透过他的黑纱，对上他眸中抑不住的怒火，神色平和，“你们还是先回去吧。”

背后的大门重重合上，琳达随着那声音，身体还是不受控制地一颤。

裴洛反握下她的手，走到门口蹲下，戴着皮质手套的手捡起一颗颗铜币。

“少爷！不可以！”琳达急急跑过去，斗篷由于过急的动作散落，黑发散溢。“不要弄脏你的衣服。”

“琳达。”裴洛对着她的目光，不知怎么还在笑：“你又叫我少爷了，回去要受罚。”

“你的匣子呢？”尤利蹲到了她的身边，捧着一手的铜币问她，让琳达莫名想到了拿回主人扔出的球的黑毛犬。

“在这里。”蹲在一起的女人和双子仰起头，看着老者笔直站立在干净街道上的身形，他手上恭敬地捧着装好了铜币的匣子。

“好厉害，先生。”琳达忍不住喃喃地说。

裴洛把手里的那枚铜币丢开，看着管家灵巧地移动匣子接好了那枚在空中滑出弧度的铜币，嘟着嘴：“我比他厉害。”

尤利轻笑，站起身，也将手里的铜币放进了老者匣中。

老者施礼，扣好匣子，匣子发出咔哒的，清脆的声响。

“琳达小姐。”管家说，“我已经托人备好了慰问的金额，即日会寄给沃特先生。”

琳达看见尤利皱了皱眉头，而后舒展开：“先生，如果他们不肯收，记得转用别的方式。”

“没有琳达的好吃。”他们对着店里的蛋糕评价。

“没有琳达的好看。”他们对着花店里的花说。

“没有琳达漂亮。”他们皱眉看着对他们抛去花束的少女。

“琳达……琳达……琳达……”

一声压过一声。漫上脚踝，漫过大腿，漫过脖颈，堵住口鼻。

不能呼吸。

琳达和管家透过门缝，看着双子安稳的睡颜，合上了大门。

“少爷们天生受了诅咒。”管家转头，沉静的目光对上琳达：“成长不随着时间，而随着心灵。”

“先生，我该回去……”

“小姐，请站在这里听。”

“我照顾这个老宅几十余年，他们长得个头远没有这一年多。”老者挺直的背脊，深深地弯了下去，琳达再看不见他的锐利的眼，只看到头顶褪色的发。“小姐，请陪着他们。”

琳达只能听见自己愈发粗重的呼吸声。她睁大眼，入目只有愈发昏沉的黑，向她深深压来，迷雾中带着啸叫。

“不……”她对着那扑面而来的迷雾呢喃。

老者直起了身。

“小姐，你为什么还想回头？”老者的神情仍是如此平淡，无情。

“先生。“琳达的声音比平时还要细微，若有若无地回荡在幽深的长廊中：“墓地里有多少人？”

===================

写不完，根本写不完。