很长一段时间内,放学后不是先回家,而是去村头的小门诊。每日熬着中药的地方,连木头做的板凳都浸润了草药的味道。墙头因为常年的潮湿爬着大片霉斑,墙皮一日日地掉,已经斑驳不堪。我告诉周承文不要在靠墙的病床上输液,因为有一种身子不大但腿极长的蜘蛛会顺着墙根到处乱爬,指不定就会爬到身上。中药的味道很难闻,但闻得久了,渐渐就习惯了。我不知道早晚必须灌下一碗黑色汤药的周承文,会不会也习惯了这极苦的味道。她经常请假,如果不严重的话,就在村里的小诊所看病。严重一些的话要去县城,这是我陪她去过最远的地方。再严重一点的话,只有母亲会跟着一起,去“城里”。我不知道是哪个城,也不知道到底在什么地方,只知道一去就会去很近,我会想她们会不会永远不回来了。这么想着想着,她们还是回来了。“作业写完了吗?”今天是在左手扎针的日子,她可以在我放学之前把作业写完。周承文不用听课也可以做作业,只要顺着练习册往下写就可以了,不会的地方翻翻书就会了。她是这么说的。“写完了。”我把路上买的肉烧饼给她,借过作业,别扭地坐在床边,靠在和病床差不多高的小柜子上抄作业。时间久了实在不舒服,就把一条腿抬上床,把本子压在腿上继续抄。“学校里好玩吗?”“不好玩。”“今天为什么来这么晚?”“和同桌去逛了小卖部。”“买了什么零食?”“没买,买了就不够买饭了。”周承文的眼珠子转了转。“明天别给我买晚饭了,我想吃辣条。”她说,“买了我们分着吃。”“妈不让你吃辣条。”“她又不知道。”第二天我买了辣条,但没敢在门诊上吃,怕医生告诉母亲。藏在袖子里瞒天过海,晚上睡觉时把周承文叫起来,两人一起蹲衣柜里把辣条分了。最后还是败露了,不知道谁吃的时候把辣油弄到衣柜的衣服上了。“为什么非在衣柜里吃啊,妈没事又不过来。”“比较有氛围感嘛,哈哈。”有时候,我会很想到门诊上找周承文。因为我不吃饭的话会饿得难受,周承文的食欲却不怎么旺盛,那段时间她比我瘦,也没有我高,干干巴巴的吃不了几口饭。所以有时候她不想吃饭,就可以拿她那份饭钱买零食吃。辣条、饮料和雪糕,虽然总得你一口我一口的分着吃,但也是为数不多的甜头。也有很多时候,我根本不想去找她,尤其是朋友找我玩的时候。周承文不知道我们给谁起的外号,不知道月刊漫画上有趣的内容,也不会模仿数学老师上课滑稽的表情。她整天在长满霉斑和蜘蛛的门诊上,被熏出一身中药味,和她讲话总是很无聊的。我写作业,或者说我抄她写好的作业时,她总是喋喋不休地跟我讲话。注意力都在练习册上的我大部分时间都听不进去,只是嗯嗯的回应。“你根本没听我说话吧?”被抓包了,但也不是什么值得慌张的事,也不是一次两次了。见我抬头,周承文把刚才说过的话又重复了一遍:“明天我就可以跟你一起上学了。”“哦。”我想起周承文被老师捧在手心的样子,不怎么上心的应了一声。反正她这样又乖又不闹事,成绩还好的孩子肯定超受老师喜欢啦,就算不在学校老师都要问我一句你姐姐还不来吗。重新上学没多久的周承文,某一天突然晕倒了。不是很严重的病,那天很热,周承文热得没怎么吃饭,中午太阳高照的时候就晕过去了。先是一个人大喊:“啊,她晕倒了!”接着班里乱作一团,老师从讲台上冲下来,着急地打电话叫人。“去接点水来。”“谁带了巧克力!”“把她带到老师办公室去。”
平常和她不熟的、只会闯祸惹事的、窝在角落不爱出声的,在这样的气氛下都被调动的特别积极。跟着老师的命令抢着帮忙,就算没被安排到任务,也要到处搜刮来一个苹果,在喧闹声中扯着嗓子大声问她可不可以吃苹果。让她吃饭她不吃,最后晕倒了要麻烦那么多人,为什么没有人因此责怪她呢?看着周承文处在人群的中心,我总是这样不合时宜地想着。有时候我真的这样想过,生病的那个如果是我就好了。但我知道这样想是不好的,生病很难受。每当这么想的时候都很自责,却又忍不住一遍遍想着。想到躺在床上,被那么多人的关心包围着的人其实是我。从那天起,母亲和父亲的争吵增多了,并且越来越不可调和。周承文又回到了那间充满草药味的小门诊上,本来不怎么愿去探望她的我,也为了逃离家里的争吵常常留在门诊。“他们一定是要离婚了。”周承文某一天突然这样说到。在我们这样一个村子里,离婚是很丢人很少见的事。电视剧里倒经常出现这个词,但要么就是莫名其妙地和好了,要么就是离婚再婚后让小孩被后爸后妈欺负。这个词我根本想都不敢想。但周承文却这样说了:“他们肯定要离婚的,到时候,就会问我们选爸爸还是选妈妈。”我们当然都选妈妈。“要是爸爸不愿意呢,电视里不都这么演的吗?如果他非要我们留下怎么办?”“那我们就逃跑。”周承文很坚定地跟我说,“我知道他们放钱的位置。我们拿了钱以后跑得远远的,等长大了再回来,这样他们谁都拿我们没办法了。”我摇了摇头:“不能等长大了再回来。我们可以假装逃跑,等爸爸找不到以后再去找妈妈。”“这样也可以。”之后,母亲再和父亲吵架,我就在一旁看着。等他们什么时候问出那一句“跟妈妈还是跟爸爸”,不知道为什么,我莫名这样期待着。把父亲假想成阻碍我们的大坏蛋,甚至联想到我和周承文离家出走被母亲找到后,她哭着跟我们道歉说不该只顾着吵架忘了照顾我们,我觉得这样很刺激。可这样的场面一直没有出现。有一天母亲把我拽到角落,我以为她终于要问出那句经典台词了,还奇怪为什么不把周承文叫来一起问。结果母亲说得却不是这回事。“妈妈要带小文去城里看病,”她塞给我一个红包,“这些钱你拿着,给自己买好好吃,不要让你爸知道。”“哦。”“等……等小文好一点,我把你接到城里玩一玩怎么样?去游乐园。”“好。”其实我虽然年纪不大,但还是发现了许多不寻常的地方。以往去“城里”的时候周承文总是病得很重,往往是高烧好几天不退才去,可现在她看起来还好。而且以前母亲也不会特地给我留这么多钱,更不会把我叫到一边去,一遍又一遍地摸我的脑袋。但我什么都没说,什么都没问。我有些害怕,隐约的不安。送别的那天,我看着母亲牵着周承文的手,一步步走向车站。村子里的车站其实只是约定成俗的一堆土坷垃,进城的巴士路过附近看到有人就会停下,下车也是随时叫停,走了多远的路就要交多远的钱。周承文向我挥手,母亲却一直没有回头。她们再也没有回来。那一瞬间,脑海里蹦出了这句话。她们再也没有回来,她们抛弃了我。这是一场梦,而我已不再是小孩子。幼时的我什么都没有问,让人省心地目送她们离开。此后我便一直一直不断地后悔,认为也许自己开口挽留,母亲也许会心软带我一起离开。“不要走。”我听到了自己的声音。“不要走,不要走,不要走!”我快步追上去,却怎么也无法拉近我们之间的距离。要么腿沉重得怎么都迈不开,要么黄土小道被无限拉长。就算再怎么使劲地呼喊也没有用,最终只能腿下一绊摔倒在地。“别走,别留我一个人!”摔倒了就再也起不来,我蜷缩在地面,抽泣着呼喊。母亲她没有像她说过的那样,等周承文好一点就把我一起接过去,她抛弃了我。周承文也没有像和我约定的那样,拿着钱跟我一起逃跑,她跟着母亲走了,再也没有回来,她也抛下了我。不要走,不要走,不要走!不要离开我,我们从来没有分开过。不要带走她。