08公无渡河

行至二十有余，关于父母的回忆已经模糊不清了，白起只能记起一些隐约的印象。他依稀记得，母亲总是一团和气，温和待人，在宗内人缘极好，大家都愿意和她亲近；父亲却严肃寡言，若非面对母亲，其他时候少有笑容，他有些怕他，更多时候是怕他对自己失望。后来他长大，在宗内待久的老人常说，“那小子的性子和他父亲一模一样。”

白焜是怎么样的人？那些过往已经是许多年前的事，没人说得清楚，但绝不会是一个好人。新入门的弟子听说那些风言风语，似乎对他也有了忌惮防备，总觉得他也会做出欺师灭祖之事。

只有外祖温延会抚摸他的头发，怀念又惆怅地说：“你越来越像你母亲了。”

温延口中的温苒并非大家口口相传的模样，固然善良与温柔是她的底色，但她却有着异常固执的一面。侠肝义胆，志向远大，外祖怜她是独女，不愿她多经世事，她便独自偷跑下山闯荡，路见不平拔刀相助，闹出了不少风雨；后来又一意孤行带白焜回山，要与他成亲。

在她一帆风顺、规规矩矩的人生，这件事称得上是一件为人津津乐道的壮举——而后酿成大错，为她带来了死亡，和身后的诸多议论。

外祖去世，临终前紧握他的手指，唤了一声“苒儿”，妻子早逝，独女也没能得到善终，这是老人心中不可磨灭的痛。那时的白起心中已经有了关于好与坏的明晰界限，于是他又一次发下誓言：绝不成为像白焜那样的人。

纵使为人子女，他也不甚清楚白焜到底为人如何，可他已经决心道不同，求不同道。

如今，他终于有机会看清白焜是怎样的人。

两鬓苍苍的中年人气沉丹田，声音浑厚，庄严地说道：“天将降大任于人，苦心志而劳筋骨，你却能在这样的困境中脱胎换骨，不错，很不错。现在，收回你的剑，它应当在更重要的时候出鞘。”

白起深吸一口气，握紧了剑柄，一动不动，“你就是长生门的头领。”他又看向梁季中，语气中杀意翻涌，道：“你们背叛了正道。”

梁季中睨视他一眼，却没有贸然插入这场对话。白焜似是轻呵一声，反问道：“何为正道？我之行道为国为民，叛道人自然是逆此道者。”

“屠杀平民，纵容匪祸，难道这也是为国为民！”

清风剑鸣声更甚，白起高声喝道：“打着求道的幌子指使他人作恶，白焜，今日我定会踏破你长生门！”

他语气肃穆冷然，风也染上了肃杀之意，面对如此宣战，白焜却莫名笑了起来，又赞赏道：“不错，不错！不愧是我白焜的儿子！”

他停下来，笑容如潮水般褪去痕迹，仍是严肃古板的一张脸，道：“你比你弟弟要好上很多，没有辜负那位大人对你的期盼。”

迎着白起的剑意迈步向前，白焜语重心长地说：“今日，我正是来助你破‘长生门’的。这山上没有魔教中人，驻扎在此的，是朝廷派来的精锐。”

与白起睁大的眼眸对视，他又道：“自始至终，‘长生门’只有一人。”

温苒一生中做过两件最为出格的事，一是偷跑下山，一是与白焜成亲；与循规蹈矩的妻子不同，白焜的一生尽是出格之举。

他出生在改朝换代交接时，政局不稳，战乱带来的影响依然没有消失，人民流离失所，在逃亡路上诞生的孩子往往最先被遗弃。南少林收留了许多弃婴，白焜也是其中的一员。

他在寺庙中长到十五岁，习武，念经，随着僧人下山济民。开世十年，轮到先帝登基时，天下终于安定，然而放眼望去，百姓疾苦却不曾间断，侠者到底该如何救世？释迦牟尼在菩提树下坐了四十九天后成佛，白焜叩问佛祖，却没有从经书中找到想要的答案，在一个夜晚，他离开了南少林。

少年人在江湖中闯荡，去过武当，拜过峨眉，纵然天下名门正派这样多，却无一能为他解惑。后来，他同样问过温苒这个问题，篝火摇曳，温苒的眼中闪烁着点点星火，道：“若问救世之法，我也不知。但我知道，一个人绝无可成事——如果有许多人，也许可以。”

许多人，如何才能团结许多人，如何才能开悟许多人？他与温苒一同来到临清宗，接触到一个门派的核心，认识到一种巨物运作的规则，仿佛看到了这种可能。

先帝在位第十年，他收到了来自京城的一封招安密函，看到了巨物之外，更加巨大、支撑着天地的庞然大物。一个人无法成事，许多人也许可以。这天底下，有谁能比未来的天子更有一呼百应的能力！在书房中静坐了一日，白焜提笔写下回信，寥寥几行字，却叫他写得如同与人交手了百招，汗流不止，走出书房时只觉得虚脱。同门飞奔而来，对他喊道：“师兄！师姐那边——”

他的第一个孩子在这个暮夏时节诞生。迎着晚风，白焜意识到，他的人生，温苒的人生，许多人的人生，这个襁褓中的小小生命的人生——以及他还不曾知晓的，未来的第二个孩子的人生，都将因为他寄出去的回信而改变。

四年后，太子夺权登基，改元昭宁。又过了四年，时机已至，白焜将成为临清宗新的宗主，然而意外突生，他不得不带着幼子叛逃。在凌霄塔歇脚时，传话之人问他心中可有怨意悔意，白焜闭眼，自知已无退路，然而他又想起那双闪着火光的眼，想起那句话：“一个人绝无可成事——如果有许多人，也许可以。”

他与她无法成为救世的那一人，却能成就千千万万人，如此，有何不值？又有何不甘？没有不经痛苦就能学会的功夫，他在少年时便明白了这道理，那么，这世间必然也不存在不付出牺牲便能获得的成功！与为国为民的侠之大道相比，这牺牲是如此小，如此微不足道。

他说：“不怨，不悔。”

二十年来，他不怨不悔，今日站在长子面前，依然能够挺直脊背。这是他求的道，这是他要成的佛，这是他选择的侠义！白焜道：“早在圣上还是太子之时，他便决定招安武林各门派，团结朝野，还天下一个安定。长生门只是一个借口，放在明面上的棋子，引得两方各自消耗，从内部突破，才可一网打尽。无须详说，你只要知道，许多门派宗主已经受了招安，如今也到了收网的时候。现在，该你做出决定了。”

白起怔怔看着他，说不出话。白焜看着那双下垂的、温和的杏眼，心念微动，又道：“临清宗本该在今日同长生门一起覆灭，但圣上垂怜欣赏你这天下第一人，给了你一条生路。若你愿意为他效力，自然可以免得临清宗一死，日后更是可以被纳入禁卫军，负罪立功。”

嘴唇颤动，白起只问：“他要我做什么？”

白焜满意地颔首，道：“不错。”以一种平淡的语气，声调都不曾变化，他说：“去杀了凌肖。”

耳边响起嗡鸣，白起头晕目眩，剑气震荡，又听到白焜的声音，丝毫不为他外泄的情绪影响，“杀了凌肖，证明你效忠的决心。无论真正的结果成败，这场大战需要有个表面上的定论，至于如何定论将由你和凌肖决定。若凌肖死了，便是正道惨烈胜利，不得不寻求朝廷帮助；若你死了，便是魔教称霸武林，朝廷为了维护正道而主动出手。”

白起听着，大笑出声：“决心！决心！”他一剑劈向白焜，悲愤交加，叱道：“当初你杀了温苒，可也是为了向别人证明你的决心！”

这一式来得凶狠，白焜自然不敢托大，同样出剑抵御。两人战到一处，林中飞沙走石，鸟兽惊散，剑光凛冽，白焜小臂受伤，节节败退，恰在这时突然响起一阵笛声，白起的动作一顿，阵痛涌来，如同蛊虫在啃食他的五脏六腑，他撑着剑站定，勉强抬头，见一位苗疆打扮的女子从林中走出，站到白焜身后。

“是你给我下的蛊。”

他冷冷地问白焜：“什么时候？”

鲜血浸湿半个胳膊，白焜仍然面不改色，垂眼看着长子，道：“你十岁那年染了风寒，温延不在宗内，我曾避开门人回去看望过你。”

像是回应白起刚刚的质问，他又说：“我从未想过对温苒动手，但温苒确实因我而死。”

这句话他在十四年前的那个夜晚也对白起说过。温延前去参加武林大会，白起一人在宗内，因为他少与同门来往，总是避人不见，哪怕生了病也无人得知。烧得最厉害的时候，白起恍惚自己看到了幻觉，阔别两年未见的父亲将他唤醒，喂他喝水服药，被他攥着手也没有松开，抚着背哄他入睡。白起不知这一切是真是假，他又委屈又思念，病痛折磨，心绪不宁，他流着眼泪问：“是你杀了娘亲吗？他们都这样说，可我不愿相信。”

白焜垂眸，确认沉睡的母虫已经进入白起体内。看着这个他曾经无比期待诞生、又倾注了许多心思的孩子，他道：“我从未想过对温苒动手，但温苒确实因我而死。”

为了扩大在正道中的影响力，那位大人下令暗卫刺伤温延，给白焜制造上位之机，然而事情出现意外，温苒替父亲挡下了行刺。她在生育后本就元气大伤，那匕首上还有毒，白焜心急如焚，私会暗卫拿取解药，却被温苒撞破了这场会面。他无可隐瞒，寄希望于妻子能够理解——她的话为他点亮黑暗中的人生追求，为他垂下地狱中的一条蛛丝，她怎么会不理解他——温苒一边咳血，一边握剑砍向他，泪流不止，“白焜！你的道容不下私情，容不下儿女情长，爱你的人势必要与你一起为天下牺牲，你若图何其多，又何其贪！”

白焜握剑的手同样在抖，道：“你恨我怨我，我无二言，你将解药服下，我愿与你和离，今后离开临清宗……”

“你要离开，他会同意吗？他们会同意吗？”

温苒看向屋内的暗卫，惨淡一笑。清风剑寒光闪过，她这一剑却不是向着白焜，而是对着自己，引颈自刎。那声音满是凄厉苦痛，“你救过我，我爱过你，我们互不相欠了，何苦牵连我的父亲与孩子。你走吧，你志不在此，我放你走，我逼你走！”

那双含泪的、愤恨又凄苦的杏眼，时常闪现在他的记忆中，一如此刻，他与她的长子也有着一双同样的眼。白起轻声道：“那时你回来，是为了给我下蛊。”他仰起头，一滴泪落下，却说：“被你带走的这些年，小夜一定过得更辛苦。”

白焜看着他，意识到这滴泪不为他而流，不为自己而流，甚至不为温苒而流，是为了凌肖而流。他已经到了知天命的年龄，人生风雨兼程，然而，竟然第一次遇到这般看不懂的一滴泪。他静了静，道：“这是独生蛊，母虫在你体内，子虫在凌肖体内，只有遇到了子虫，母虫才会苏醒。独生独生，你与他之中只能有一人独生，寄生了子虫的人注定短寿，只有母虫死了才能活下去。你不杀他，凌肖也迟早要杀你。”

他又道：“而杀了子虫，母虫能够将功力反哺于你，不再苦于沉眠。难道你没发现么，与他接触时总会令你痛苦，这正是蛊虫在催你动手。”

“可我与其他人接触时也……”

白起突然止了未完的话语，像是想到什么极其可怖的事情一般，他剧烈颤抖起来。

四年前，他初出江湖，一人一剑处处闯荡，遇到了许多人，许多事，有些人在日后还会与他相见，有些人却只在生命中擦肩而过。

那考学的书生，似乎总是很爱盯着他的脸看，还一字一句教他念诗：去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，花与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。他读完这首诗，出神了很久很久。

那趴在他背后的少年人，听他提及弟弟，伏在他耳边低声说，我也有个哥哥，但他后来不要我了。他听得心软，道：若你愿意，便把我当作兄长吧，待我灭了这群恶人，带你一同游历江湖。那少年搂紧了他的脖颈，很轻地嗯了一声，喊道：哥哥。

那面容脏兮兮的老人，用粗糙的掌心紧紧握着他的手，问他，白大侠，这天下受苦的人这样多，你如何能够拯救他们？透过杂乱的头发，他看向那双琥珀色的眼，只坚定地回答：我救不了所有人，但可以见一个便救一个。老人又问：你也会救我么？他毫不犹豫地点头，道：当然。

那双眼，许多双琥珀色的眼，最终都化成同一双眼。有时是少年，有时是老者，甚至有时是女人，脸上蒙着面纱，拦下他说：小女姓林，爱慕大师兄已久！大师兄，你可有心仪之人？他感到窘迫，仓促拒绝，又听到那人说：大师兄，这可是你自己说的，既然没有男女之情，拒绝了我，那也不可答应旁人。

天地苍茫，他行走在其中，原来并不孤独。

白焜看着长子失魂落魄的模样，缓缓的，竟然露出一个笑。“他总要去见你，”他似是叹息，道：“因为这事，他受过许多次训诫，仍不肯改，如此顽固不化。不能真身示人，便假扮成许多模样去接近你，我教他许多，他却只用来做蠢事。”

“陛下也给过他机会，许诺若他杀了你，便放他自由，柳觉同样可以成为我们的棋子。但他却擅自行事，杀了柳觉，还毒瞎你的眼睛，废了我与陛下多年来的经营。我知道他是什么意思，他想带你一起走。”

白焜静静笑着，仿佛只是一个寻常的父亲，无奈地数落儿子的不足，“他与你不同，为私情所绊，自然成不了大事。比上不足，比下有余，若是做不到奉献自我，哪怕更自私些，他也有过许多逃跑自由的机会。偏偏，他又不愿一人独活。”

气血翻涌，眼前的景物又变得模糊起来，白起喘不上气，明明蛊虫没有发作，他却又感到钻心之痛，大恸：若不曾来找我，他应当已经离开中原了。

“你才是最像我的儿子，白起，成于困苦之境，依能恪守初心，坚定己道。侠者，应当如此。你很不错，比凌肖像样太多。”

笛声又一次响起，树林中人头攒动，似是已经包围了这里，蛊虫撕咬内脏，催促他屈服。白起不为所动，只浑浑噩噩地想：他错了，他做了错事，与我有关的都是错的。若不是因为我，他已经自由了！一行血泪顺着眼角涌出，白起苦涩地喃喃自语：“错了……”

凌肖错了，他也错了。糊涂，多么糊涂啊！为何不走，怎能不走，若他们之中只能活下一人，自始至终，注定只会有一个答案。

不该一错再错了。如同回光返照般，白起猛地起身，吼道：“白焜，我绝不会成为如你一般的人！”

他又一次出剑。

最快的一剑，最凶的一剑！朝代更迭，世事变迁，王孙贵族何曾见过这一剑；炊烟袅袅，日落黄昏，百姓人家何曾见过这一剑；快意恩仇，爱恨匆忙，江湖儿女何曾见过这一剑！

古来今往，多少春风，不及这一剑无声拂面；潮起潮落，扶摇直上，不及这一剑惊天动地。

树叶哗哗作响，拦腰截断，围攻的精兵强将吐血倒地，白焜被剑气所震，后退数步，也吐出一口血。剑光闪过天地，雪白如玉的清风剑映出白焜的脸——十六年过去了，又一次映出白焜的脸。

鲜血喷涌而出，白起引颈，划开自己的皮肤。

血色弥漫视野，接着是无边的黑暗，仿佛回到了他盲目的日子。白起在黑暗中坠落，视线中隐约看到凌肖的身影，他张了张嘴，万千思绪归为原点，最后一点意识想起那日他隔着自己的手指吻上凌肖的眼。

如蝶翅般颤动的眼，让它飞吧，飞吧，飞得远远的。

【tbc】

09蜘蛛丝

凌肖在林中疾行，心中的不安愈演愈烈。远处惊起飞鸟阵阵，他隐约听到打斗之声，拨开灌木，迎面看见一张惊惧交加的面容。悠然正在逃跑，看到他，面色变了又变，“凌肖！你……”

变故横生，她脑内一片混乱，完全想不通如今的局势，然而念起在同盟策反围攻中救下自己的那个女暗卫，咬了咬牙，又道：“你的暗卫救了我，托我传话给你，说我大师兄不肯受招，如今被困在西南方两里处。”

内心一紧，凌肖为她指出一条下山的小路，又闪身向西南方疾驰而去。愈是靠近，愈能感受到一抹剑气震荡，凌肖心中急切，忽得耳侧传来呼呼风声，他没有回头，剑柄挡下这偷袭的一拳，竟是连脚步都不肯停下，继续朝着丛林深处行去。

“施主，你着相了。”

觉空的声音悠悠响起，金身罗汉成阵，拦下他的去路，凌肖不得不止步。由许多人命浸染出的血腥杀意迸发，剑出，配上他阴森的面色，整个人如同地狱中爬出的恶鬼修罗，“拦路者死。”

随着这四个字落下，为首的僧人身体一震，头颅旋转着飞出。觉心站在漫天血雾中，不为所动，一张似笑非笑的慈祥面容被衬出几分可怖之色，他又重复道：“施主，你着相了。”

剑光闪烁，转瞬之间又削去了两人的脑袋，凌肖状似疯魔，不听人言，不吐半字。面对这般恶行，觉心终究没能稳住高人作态，喝令弟子退后，自己以棍法对上凌肖，劝道：“念你为陛下效力多年，现在回头，还能得一个善终！”

凌肖只道：“拦路者死。”

忽得，似是听到一声大喝，狂风从不远处袭来，带出许多人的惨叫。心跳得厉害，凌肖重重喘了口气，破开罗汉阵迈步向那处奔去，只走了几步路，突然感觉心里一空，像是什么沉疴旧疾终于被治愈，又像是什么压在心头的束缚在此刻被解开。

独生蛊破了。

凌肖脑内一片空白，短短一段路，他走出丛林时杀人的动作已经麻木，满身沾染血污。目光惶惶，像个孩子。

凌肖四岁那年高烧一场，差点要了他半条命，凌霄塔的和尚说是撞煞所致，为他请来一道吉祥縤化解，因此白焜给他改了姓名，避开缠身的凶煞。后来他跟着白焜出凌霄塔，风餐露宿大半个月，最后被安置进京郊的一座府邸里，到了十岁仍没有见过府邸主人，只知道那贵人对外自称姓黄，而白焜做了贵人的门客。

府中有许多和他一般年龄的孤儿，用数字当代号，他们不学诗书礼易，反而学武功，学分辨毒药，学缩骨易容，学使用暗器，学怎样接近目标，学如何杀死一个人。很多人没能坚持下去，贵人心善，会给死去的孩子立坟，免得这些生前无所依的可怜人死后也只能当孤魂野鬼；凌肖撑了下来。他没能因为父亲的存在而在训练里得到优待，甚至白焜对他更加苛刻，还会布置额外的功课。在这样日复一日的折磨中，凌肖学会观察自己的伤痕，竟也成了一种乐趣：瘀血起初呈现出一种显眼的红，几个时辰后颜色沉淀成可怖的青黑色，又在接下来的几日里逐渐变浅，紫色，绿色，大片变黄，最后恢复成肤色。