雨季又到了。

每一年的雨季，程荔都风尘仆仆。雨连续不停，民航业务受影响滞缓，她见缝cha针召开一年一度动员会。港口和城建也被雨浸泡，等着她一处处走访慰问。

“这是蔚海的三驾马车，你要攥在手里。”每年雨季出发时，程荔都会叮嘱一遍，“那些小打小闹的子公司，随你的舅舅小姨们折腾，但这三样不行。”

她会食不暇饱一个星期，再劳碌地从夜se里回来。

程濡洱二十二岁的雨季如期而至，在程荔收拾行李离开的当晚，他打开了程荔的书房。以往他从未主动踏进这里，这里是憋闷的质检台，是他每一次领罚的地方。

得益于程荔耳提面命，他将“三驾马车”开启的三个年份输入，成功打开了程荔的保险箱。里面躺着几份保密文件，程濡洱没兴趣看，抬手翻找了几沓，ch0u出一封牛皮纸袋。

纸袋已经旧得脆化，捏上去发出“咔嚓”的响。他解开密封的棉线，把文件ch0u出来细看，是一份代孕协议，报酬为一百万元整。

来到这个世界二十二年以后，他终于看到了他的另一个母亲，名叫唐莺，住在离他一千多公里以外的南方城市，曾经是当地剧院的一名昆曲演员，如今在一家本地培训学校当戏曲老师。

程濡洱想过去看她一眼，山高水远却不敢用私人飞机，这样动静太大，轻易会被程荔察觉。

开车过去需要十四个小时，他安排了两个司机，昼夜不停往南去。

。

“什么新闻？”严丁青走在前头寻车，敷衍地听着。

“就那个，500万买了芝华项链的。”母亲啧一声，三两步跟上去，“我还记得那人姓程。”

严丁青神se一变，但脚步很快，没让母亲看见他的脸。这条项链能上新闻，有一半责任在他，抑或说源头在他。

如果当初他未曾提出那个交换条件，根本没有后面一系列麻烦。他忽然烦躁地停下，装作很不在意地笑，“妈，这种有什么可在意的？”

“人家是出手阔绰的大老板，要什么样的nv人没有，能看上一个已婚的？”他一边说，一边觉得自己的话确实有逻辑，底气跟着起来，“你想想是不是，他那纯粹是拿着钱好玩。”

必定是这样，严丁青内心又确认一次，否则还能因为什么，难道真为了那一夜？那是芝华为了救他强忍着受的，哪怕真的勉强成了，能让程濡洱这种老板t会到什么乐趣。

他这种刚出头的新锐导演，莺莺燕燕已经目不暇接，程濡洱这类人，承袭家里的财产，常年站在金字塔尖的最高处，怎么可能为了一个名不见经传的已婚nv演员豪掷千金。

汽车滴一声解锁，二人拉开车门坐进去，严丁青点开导航，准备先把母亲送回家，再赶回影棚继续盯后期。

前排有车停下，出来一个背着双肩包的场务人员，和另一个路过的人偶遇，互相打了声招呼。

“诶？你今天怎么加班了，还没开机呢。”

“够无语的。今天强塞进来一个nv演员，后面的资本是蔚海，还好加的戏不多，否则够我忙到天亮。”

这话母亲听着，权当听了没头没尾的八卦，扭头会忘g净。严丁青听着，成了天降的证据，替他证明程濡洱实在不可能对芝华多有兴趣，起码现在他力捧着另一个nv演员，和严丁青见过的绝大多数老板一样，不能免俗地喜欢新鲜、年轻的r0ut。

他发动汽车，更觉得自己没有错。这是世界的规则，他只是遵守游戏规则而已。

茫茫夜se中，严丁青的车闯开浓雾远去，酒店高楼的某一扇窗里，芝华和程濡洱的身影交叠，以最亲密的距离相拥着入眠。

开机地铺在地上。

“怎么了丫头，这……”母亲目光一滞，嗓子眼仿佛被捏住。

几张拍摄人t的照片露出来，是有淤痕大腿和腰，几条青紫se像毒蛇，攀在少nv无助的身t上。

母亲脑内嗡的一声，疯了似的将照片甩开，跪坐在地上，抖着手去抱芝华。她的身t是冷的，没到严寒的季节，但芝华在发抖。她不敢呼x1，生怕被人听到她存在的动静，有人在她耳边凄厉地哭喊，但世界仍旧静谧无声。

一切回到了那个夜晚。

她脑袋转得很慢，想到没有闪烁的星星，忽然停止的晚风，莫名结束的拥堵，这些和她此时此刻并无关联，但她自救似的，让所有无关的事情涌入大脑。

否则噩梦会占领她，那只掐住她脖子的手，遮住她眼睛的粗布料，初夏清冽的风里，散不开的汗味和泥土味，她声嘶力竭地喊，鼻腔和口腔甜腥的血味。她以为换了城市，隔了8年时光，她已经离那个人和事足够远了。没想到她走到聚光灯下，重新被盯上，原来她一直被那双眼睛看着，蛰伏在某个y暗的地方，一直跟着她。

惊慌失措的房间里，一张打印的信撞到墙壁，缓缓在地板摊开：

“严导你好，我是你们八年前的旧人，看到你们的电影发布会，才发现我竟然认识两个大名人。既然是故交，我手头有点紧，想向你救急。我不会要得太多，一个月十万就够，这样我保证录音和照片不会被人看到。”

芝华重新听见此时此刻的声音，母亲在哭，父亲怒气冲冲拨通电话，他发脾气时声音尖利，像刺破的气球。

好奇怪，她没有哭，根本没有眼泪。

只是想到一些洒满yan光的画面。

“唱一段吧，杨贵妃。”

想到一些笑着的时候。

“这是在夸人吗？小时候知识学得b较杂。”

想到星星会眨眼的平凡夜晚，有人风尘仆仆，挂着寒露回来，财大气粗几乎搬空货架上的卫生巾。

想到他最后发过来的信息。

“今天我不跟他们抢，玩得开心。”

也许她不该在生日前一天许愿，更不该期盼“一年b一年好”。

梁芝华正在一片没有风也没有水的海里，绝望地看着自己沉下去。

-------

会议b预想中麻烦，两个协作部门因工期争执不休，几个人吵得站起来，工牌甩到颈后去，投影仪照出蓝白一片，落在他们晃动的脸上。

程濡洱看得疲乏，手指r0u着眉间，心不在焉点燃一支烟，靠着椅背微微往后仰。

细瘦的白烟一丝丝ch0u上来，隐匿于室内白炽光下。有人询问程濡洱的意见，争论声随之停滞，等着他给出定论。

程濡洱慵懒地直起身，将烟按进烟灰缸，笑着不痛不痒答几句，长桌另一头吵闹声接续，声音离他又近又远，像被一张无边无际的透明隔板挡住，他尝试集中jg力听清，但思绪总隔着一堵墙飘出去。

休息室在他左手边医生，我怎么了？”芝华吃力地撑坐起，发现手背留着止血贴，点滴已经打完拔针。

看来她已经睡了很久。

“ptsd发作，我给你开点安眠，先让你好好睡一觉再说，但是现在需要你重新填资料。”章医生动作微顿，无可奈何地摊摊手，“去年你决定不再需要治疗后，你父亲专门过来，把你的就医诊疗记录全部销毁，他说担心被小报记者发现……好吧，可以理解，但是现在得重新建档了。”

“好，麻烦你了。”

芝华浪静风恬，接过平板安安静静地填写。

惊讶吗？也许理应惊讶，但是她已经对“惊讶”这一情绪感到疲乏，她不是远航水手，却总承受惊涛骇浪。

“我让严丁青先走了，我知道你不喜欢他在这里。”章医生叹口气，从口袋里拿出两颗榛子巧克力，“虽然已经过了零点，但我记得是你的生日，吃点甜的心情会好。”

她把巧克力塞进芝华手里，取走填好的平板，俯身轻轻抱住芝华。

原来已经过了零点，她期待的生日已经过去。窒息般的难过如游动的水草，温柔地缠绕着她。

到头来，还是一团乱麻，她让程濡洱赌输了。

“程先生，车备好了。”裕生站在包厢门口，目光试探却不敢走近。

已经过了零点，芝华的生日彻底结束，程濡洱没有收到她任何消息。

下午六点半，他没有得到任何回应，特意打电话问齐烽，惊诧得知她和艾律师的预约也没成行。早就定好今日取离婚协议，艾律师发去的询问信息，同样石沉大海。

事情明明有条不紊，朝着他想要的方向去，却戛然停摆。

“查查严丁青今天在哪里，g了什么。”指针走到八点整，程濡洱仍然等着，他始终觉得芝华不会不来。

这是赌局，严丁青是他的对手，也是赌局的庄家。如果严丁青刻意刁难，如果他想尽办法阻碍芝华过来，程濡洱不会再手下留情。

裕生查消息一贯很快，这次竟磨磨蹭蹭，半晌没有答复。

“这点事需要花几十分钟吗？”程濡洱神se不耐地走到一楼，声音愈发y沉。

裕生坐在会所沙发上，条件反s地将手机屏幕往下盖，飞快看一眼程濡洱，目光又闪向别处。

“手机给我。”程濡洱站着，忽然变得平静，但前所未有的压迫感，排山倒海袭来。

不等他再重复一遍，裕生咬咬牙，狠下心把手机递出去。

一场电影首映礼，屏幕中央是他熟悉的两张脸。

“青梅竹马、琴瑟和鸣。”

媒t还是这两套词，扎眼地标在屏幕下方。

他看见芝华笑着说为严丁青感动，他看见严丁青拿着那枚赞助的、钻石小得可怜的廉价婚戒，轻易套在芝华的无名指上。

屏幕里，她还是笑着的。

程濡洱倏然扔下手机，朝楼上走去。

屏幕那头好热闹的生日会，显得他这里冷冷清清。程濡洱扯出几声冷笑，重新坐回包厢，预先准备好的烟花，按时在江边点燃。

筑云会所二楼右边包厢，修着整排玻璃墙，最适合看夜晚江景。程濡洱找了角度最好的一间，先让她吃饱，接着会有烟花，五光十se映在她惊喜的脸上，然后李摩会推门而入，把那方黑丝绒盒子交给她。

“程先生，这个怎么办……”李摩按计划送东西进来，恰好在烟花燃尽的最后一秒。

今夜的每个环节，都严丝合缝卡在他设定的位置，唯独主角空缺。

其实烟花并不浪漫，燃烧过后只有呛鼻的硝石硫磺味。看烟花的过程也并不浪漫，转瞬即逝的一闪，除了吵闹没留下什么。

“扔了。”程濡洱冷淡出声。

“程先生，这个可是……”裕生忍不住开口劝。

“随便找个垃圾堆，扔了。”声音是不变的冷淡。

程濡洱懒得抬头，微眯着眼点燃一支烟，出神的望着夜幕下漆黑的江面。烟一支接一支，借此压下难以纾解的情绪。

直到零点钟声敲响。

车灯从玻璃窗一晃而过，停在会所门口。程濡洱灭了烟，g脆利落起身，沿着楼梯拾级而下，头也不回地离开。

-------

刮了一夜的风，铺天盖地来势汹涌，撞得病房窗棂猎猎作响，在呼啸的北风中瑟瑟发抖。

医院楼下修着几排停车棚，满满当当挤着电动车，无法抵御突如其来的狂风，一排齐刷刷被吹倒，爆发出尖锐的警报声。

芝华在警报声里惊醒，耳边声音嘈杂，像一场被惊扰的交响乐。

窗外又朦胧天光，她迟钝的思维花了十多秒，从凄厉的风声里，分辨出那些刺耳的嘈杂，是不同品牌电动车的警报声，同时混合后冲击耳膜。

她松口气，走到窗边坐下，盯着黑压压的乌云发呆。

手机弹出一条天气预警，西伯利亚寒cha0来袭，明后天可能落雪。

北方城市的秋天，和往年一样，倏尔闪过，是夏天和冬天交替时，短暂的一口喘息。

日子越来越冷了。芝华裹上毛毯，打开手机查看消息。

庆幸的是，父母没有发现异样。芝华住院了，果然严丁青不敢告知他们，省了她反过来安慰哭哭啼啼的母亲。

几个剧组的群聊被顶到上面，芝华往下翻了翻，才发现忘了回复艾律师的消息。

“抱歉，艾律师。我再跟你约时间，财产这方面有些新问题需要咨询。”

她仰头靠在椅背，闭上眼在脑海中推演可能发生的场景。签完离婚协议后，父亲会作何反应，母亲会如何游说，每个月10万的勒索金额，是否会成为她和严丁青斩不断的牵连。

就这样进入一场繁忙的梦，她从争执不休的离婚现场跑出来，跑进高中时那片桃林。严丁青带她来摘桃子，却忘了带竹篮，主人家的背篓已经被之前的客人取完，芝华只能拿下自己的阔檐遮yan帽，和严丁青并排往桃林去。

她捧着帽子，严丁青一颗颗往里放，帽子逐渐沉甸甸地坠，但严丁青浑然不觉，摘得兴高采烈，芝华跟在身后撇嘴，明明是两个人一起游玩，却只有一人t验到自由采摘的乐趣。

茂密的林间忽然冲出一只避暑的流浪狗，严丁青吓得掉头就跑，把她落得远远的。芝华抱着满兜粉neng的桃子，缓慢地在后面追，桃子颠簸着一颗颗掉出来，最后只幸存两个。

“唉，我辛辛苦苦摘的，全被你跑没了。”严丁青反复唠叨，单车骑出去好远，仍对撒了一地的桃子念念不舍。

芝华却不觉得可惜，那一堆桃子太重了，剩两个桃子却正好，因为她浑身上下，不多不少正好两个口袋。

座椅耸动，芝华猝然醒来，意外自己会梦到这么遥远的少年事。

也许是终于到了离别的时候，总让人忍不住回想从前，想起他们还是朋友的十几岁夏天。

一个陌生号码打进来，芝华犹疑接通，没想到是裕生。

“梁小姐，我是蒋裕生，方便和我见一面吗？”耳边有潺潺水声。

芝华意料之外，没想过程濡洱的人还会再联系她。

“好。”芝华看了眼时间，“一小时后见吧。”

她拜托章医生买了一套常服送进来，和裕生约在离医院稍远的商业广场，总归是不想让人知道住院的事情。

电话另一头，裕生得到肯定答复，表情瞬间轻松，拧上水龙头往外走。

他从卫生间出来，担心说话声被前厅的程濡洱听到，刻意把水声开大。

推开门后，耳边静下来，周熠的说话声逐渐清晰。

“我还用别人告诉？你生气那么大动静，我想不知道都难。”周熠乐不可支，半瘫在沙发里，手捏着兜兜的爪子玩。

“周先生您来了。”裕生还是心虚，不敢说太多话，“程先生，那我先走了。”

程濡洱略一点头，端着茶盏吹气，脸se并未好多少。

大门开合后，周熠默默盯着他看了会儿，难得正se道：“这事有蹊跷。”

“我知道。”程濡洱说得轻描淡写，“所以我让裕生去查。”

“那你还生那么大气。”

说话声停了停，周熠忽然低声笑起来，“哦，你不是生气，你是跟人闹别扭呢？”

程濡洱不响，冷不丁站起往卧室走，对周熠下逐客令，“我没休息好，你先走吧。”

“我得提醒你，没名没份的小三是没资格闹别扭的。”周熠哈哈大笑，闹得兜兜不明所以，睁着两只圆溜溜的眼睛看他。

程濡洱充耳不闻，哐当带上门。

外面疾风骤起，裕生停好车，给芝华发送了停车位号码，左右等了不过两分钟，便看见她裹着鹅hse羊毛大衣过来，眼底一团浅浅的乌黑，是粉底都盖不住的疲惫。

裕生放下半扇车窗，伸出头示意芝华坐进副驾，“梁小姐，麻烦你坐进车里，我带来的东西不好拿出来展示。”

虽然心存疑惑，芝华还是拉开车门，依言坐在副驾驶。

车里静悄悄，衬得她忐忑的心跳惊天动地。她反复想了无数可能，裕生可能是受程濡洱的指派，和她做一场t面的终结。她双手交叠，在暗处悄然握紧，让自己坦然接受一切可能。

裕生探身向后座，取来一个纸质手提袋，手伸进去时，纸袋哗啦啦脆响，听得芝华眼皮一跳，一动不动看着。

片刻后，他拿出一方黑se丝绒盒子，看起来像高档首饰盒，却b寻常首饰盒大了一倍不止。裕生调整方向，将开口正对芝华，手指用力缓缓打开。

盒子做得厚实，开合的弹簧绞得很紧，防止颠簸中不慎漏出里面的珠宝。

芝华听见缓慢拉长的“吱呀”声，黑se丝绒盒一点点打开，露出暗红se内里的衬布。

起初只是一丝光亮微弱地闪，随着盒子完全打开，规整收纳好的珠宝晃在她眼里，满满当当塞满整个首饰盒，耀如满天繁星，被人一颗颗小心摘下，装在凡间的普通盒子里，捧到她面前。

芝华瞠目结舌，惊愕得忘了说话，那是一整套昆曲头面，由五十件大小不一的部件组成，流光溢彩地躺在一起，华美得令人望而却步。

“一般是用水钻，但程先生要求用真钻，足足318颗，光材料费就八千多万。”裕生把盒子小心翼翼递过去，见芝华愣住不动，转而直接放在她膝头。

“为了赶工，找了7个老师傅，各个都是非遗传承人，同时加工才在前天收到货。”

裕生叹口气，见芝华实在没动静，僵得被定住似的。他伸手把盒子合上，为难地笑了笑，“结果程先生闹别扭，让我随便找个垃圾堆，把这些扔了。”

“我思来想去，觉得还是把它交给它的主人处置最为妥当。”

裕生说完，车里陷入持久的沉默。

原来所谓的“隆重”，竟然是这样，芝华被这份重量压得心脏ch0u搐。膝头的盒子仿佛燃烧起来，烫得她浑身上下火辣辣疼，脑内只剩嗡嗡的回响。

然而这样费尽心思准备的、沉甸甸的隆重，已经被他丢弃了。

并不光明正大的关系，皂丝麻线的家庭和婚姻，ai粉饰太平胜过一切的父亲。这其中任何一种，都能轻易斩断她和程濡洱短暂的情谊，那匆匆月余、不值一提的情谊，不可能b这些钻石宝贵。

“我不能收。”芝华忍着舌尖苦涩，直直将盒子推回去。

“梁小姐还是别为难我了。”裕生态度坚定，将盒子按回去，“实在不想要的话，可以跟我一起去找程先生，亲自还给他。”

去了又有何不同呢？芝华认为，这已经是悄无声息结束的意思。

但心里有个念头，让她忍不住想亲自过去画上句号，送别她人生医生。

程濡洱极其不耐烦地等，ch0u空一盒烟，才等到芝华的主治医生。

最后一根烟刚刚点燃，被他g脆利落按熄。他推开门走出去，狭长走廊里，凌晨的医院静得人心慌。

“你好，我想了解一下芝华的情况。”他心头直跳，有些不好的预感。

“不好意思，这是病人的ygsi，我不能告诉您。”章医生飞快地说。

气氛忽然冷得可怖。

“章医生，你简单介绍一下就好。”裕生连忙劝说，小心地看程濡洱脸se。

“抱歉，我不能说。”章医生格外坚决，“如果她是其他问题，我说了也就说了，但她的心理问题诱因，我真的没办法随便说。”

程濡洱r0u着眉心，强压下烦躁，因为这个医生站在芝华的立场，所以他有了些耐心去解释。

想了想，却不知从何开头。

“我和她认识很久，只是8年前失联……”程濡洱试图平心静气地娓娓道来。

“容我打断一下。”章医生神se震动，用力呼出一口气，缓缓向他确认，“您以前和她见面，是不是戴着口罩、墨镜和帽子？”

程濡洱身t一僵，片刻后点点头，“对。”

“好吧，请您跟我到诊室来，您一个人进。”章医生叹口气，打开诊室的门。

消毒水味钻出来，心头那gu怪异的预感更浓，程濡洱竟要提着一口气，才能稳着脚步走进去。

“我从前对她进行治疗时，发现有关唐莺和你的经历，对她来说是为数不多的有治愈效果的经历。所以如果是你，我愿意和你聊一聊，也许能彻底治愈她。”

房间还是黑的，章医生借着走廊灯，啪嗒按开墙壁的开关，顶灯倏然亮起，刺得他瞳孔发白。

“但是你确认，无论她是什么样的，你都能接受吗？”她声音冷静，像一块坚y的铁板。

“我非常确认。”程濡洱毫不犹豫答。

几秒钟的沉默里，章医生一眨不眨看着他的眼睛，以确认他这份郑重承诺的真实x。短暂又漫长的无声考验后，她脸上的防备褪去，抬手示意程濡洱坐下。