起初只是零星时候来，但很难不让人留下印象，高大挺拔的样子。店员们偶尔也在背后谈论他，司苓未曾和他说过话，却也在工作时偷偷瞥他在读什么书，蓝色丝绒硬壳的厚重书籍，是波拉尼奥的小说。

直到又一次活动，是障碍人群的创作画展，由公益组织筹办，书店员工不用做任何事，司苓在换班后也取下工牌来看。

讲解员是附近学校的小学生，稚嫩又郑重其事地介绍画的内容和意涵，末了双手拿出自己的社会实践小册子，请来客写寄语和签名。

册子平整，递过来的钢笔也漂亮，一旁小孩的妈妈拿着相机在拍摄。司苓几乎正面对他们，却迟疑着没有接过钢笔，她一时不知道写什么，也担心自己的字不够好看而毁了他的小册。

于是侧后方有人接过，司苓面带歉意侧身给他们让出空间，没看清男人写了什么，只看到字棱角分明，骨力遒劲。

他把笔盖盖上递回，小朋友道谢，兴冲冲去接待新的来客。

司苓看见他手指沾了一点墨，从包里翻出湿纸巾递过去。

他接过去说谢谢，自然地一起走出展厅。

傍晚的风其实有点凉，但夕阳还在，昏黄的光线就显得暖，周围线条坚硬的建筑和叶子快落光的高高行道树也被衬得很温柔。陆介明走在司苓身侧，她头发被黄昏染成栗色，睫毛也是，在脸上投下阴影，眨眼时像鸟的展翅。司苓感觉到他的注视，抬头看他，刚想说话，背包的肩带断开，东西散落一地。

他们都蹲下来捡，陆介明捡起她的工牌，递给她，然后说喜欢上周的主题图书推荐。

上周是司苓做的，拉丁美洲文学主题，这周不是。