分别许久的归期，程逸洋到家时已经是晚上了。

钥匙插进锁孔扭转开门，他进屋时身上仍裹挟着初冬里夜风的冷。

将行李放下在门口站了片刻，他脱了大衣随手挂上衣帽架，待屋内的暖气将浑身的寒意驱散，才进了客厅。

茶几上放着庆生的蛋糕，却没有看到妹妹的身影。

研学结束按照计划程逸洋先去了父母那边，等所有事情都结束后再赶过来，就耽搁得晚了些。

卧室的门关着，他站在门口犹豫着是否要进，最后还是放轻了动作按下把手。

推开门时，屋内的一切便映入了眼帘。

四下昏暗的室内，唯一亮着的夜灯在床头投下暖橘色光晕，温和地笼罩正蜷缩着恬睡的妹妹。

酒红色的丝绸裙摆如同花瓣般在床上绽开，裸露的肌肤被这样的明艳衬得更加雪白，她的长发未束，柔顺地垂落下线条漂亮的肩颈间，随着呼吸在胸口处轻微起伏。

他在门口愣了冷，心跳不可自控地猛烈悸动了一拍。

于是动作放得更轻、他几乎保持着缓慢的无声，走近床边。

过去数年的回忆在记忆里早已褪色，随着成长他对于许多事物的感知都变得迟钝麻木起来，然而有关于她的画面，竟然仍都是鲜活而真实的。

记得十八年前的今天，他站在手术室的走廊门口，看着顶上挂着显示“手术中”的字牌，鼻腔里充斥着消毒水的气息。

医院，见证无数生死交替的地方，让他在年幼的四岁，第一次亲自迎来了一条新生生命的诞始。

那时小小的她不着寸缕地被棉布裹着，从手术室里抱出来，脸上还带着一点儿白腻的胎脂，整个脸蛋儿皱巴巴的，微弱着啼哭了没几声就安静了下去。

外婆接过妹妹让他试着抱一抱，他无所适从地僵硬摊开手，像棉花一样轻的重量便落在了胳膊上。

看着臂弯里小得出奇的婴儿，脆弱得像是任何触碰都会伤害她，他几乎不敢有所动弹。

妈妈怀孕时没有把他带在身边，妹妹就像从天而降一般，即使抱在怀里也只有一种飘渺的实感，无法知晓此后竟会这样刻骨铭心地融入自己的生命当中。

而现在，眼前的妹妹亭亭的个子蜷缩成一团，阖上的眼睫轻颤着，纤弱得如同栖息在盈盈花蕊上的蝶。

似乎只是他的一晃神，她便在这种错觉般的时光流逝中一点点长大了。

连呼吸都放得小心翼翼，虚幻的感触此刻再次袭来，在心脏处层层迭迭地泛上一阵异样强烈的酸楚感。

不切时宜地想起地震时呼啸的海浪，就像现在这般咆哮着翻涌，毫不留情地轰鸣着、铺天盖地地要将他吞噬殆尽。

然而、然而一切却与幻想截然相反。

他真真切切地明白着，那是同样拥有能够摧毁他所有力量的致命，是一种沉重地感动着、深爱着、爱到让人心疼不已的怜惜。

他的眼眶都要热起来，弯下腰为她挽过脸颊发丝的动作放得轻之又轻。

他想要去吻她的睡颜，却又一转、再转，最后艰难地、踌躇地吻上了指尖挑过的那缕发尾。

那是他的妹妹啊。

他看着她从牙牙学语成长到如今的妹妹，几乎占据了他整个生命的妹妹。

他永远永远爱着的妹妹。

兄妹间的感应像一株细弱透明的蛛丝，坚固柔软地于冥冥之间将彼此的心牵连。

而在他震颤时，她亦动荡，与他同频。

程雨瑶似有所感一般睁开眼，恰好望进哥哥深邃温和的目光中。