她不是第一次替语晴张罗，但这一次，心里的酸意却像某种反作用力——一边做得比以往更仔细，一边却也更清楚地知道：这样的日子，不会再有第二次了。

她像是在替一段感情收尾，却连主角都不能知道。

—

深夜，语晴睡了，顾凉还在书桌前盯着笔电。她开啟备份硬碟，把过去两人合作拍摄的素材一支支调出来：

《我们的日常早餐篇》

《我最喜欢的拍摄伙伴》

《语晴的五款穿搭挑战》

《拍片拍到吵架结果大和好》

每一支档名，她都记得怎么命名的，记得是哪一晚熬夜剪完的，也记得语晴喝醉后说：「我这辈子最信任的人，就是你。」

她拖拉其中一支素材，画面停在语晴回头看向镜头、笑得像盛开的向日葵那一格，按下暂停。

她将那支影片复製，放进一个新建资料夹里。

那个资料夹，命名为：

「对她的告白」

里面只有几段剪影，还没有文字，也没有解释。

她想过无数次，在影片里说出一切，或者剪出一支只有语晴能懂的画面。但她知道她做不到。她无法把语晴的眼泪也拍下，更无法承受她看完以后那一瞬间的崩溃表情。

她曾在某个最痛的深夜想过一件事——

「如果她最后知道了，会不会寧愿从来没拍过这些东西？」

这样想的瞬间，她的指尖是冷的。

然后，她就在冷意中，为自己安排好了这趟旅行。

—

出发前夜，语晴从浴室出来，还敷着面膜，披着她的蓝色浴袍，一边走一边哼着不成调的歌：「明天一早我要拍你吃早餐的样子喔～就那个喝豆浆会皱眉的表情，超可爱的～」

顾凉坐在房门口，望着她走过去的背影，忽然觉得时间像一根缓慢燃烧的香。

她开口：「这次我们要拍得很漂亮。」

语晴回头，笑得没心没肺：「当然啦~这可是我们的梦想旅行欸！」

然后语晴一转身，进房关门。

顾凉却还坐着，望着那扇门，久久没动。她的喉咙像塞了什么东西，半晌才吞下去，低声自语：

「然后我，就要离开了。」

-------结尾小剧场---------

语晴（敷面膜蹦出房间）：凉凉～我明天要拍vlog开场！你一定要帮我打光打得像仙女下凡！

顾凉（笑）：好，我会帮你补光补到飞升。

语晴：然后我要侧脸叁分角度、逆光配风铃声、还要后製加滤镜！失焦都不能有！

顾凉：……好的，导演大人。

——想看语晴当仙女，还是顾凉当导演？快留言给我们?收藏、投珠珠当旅费，不然她们只能搭慢车去台东喔（？）