关于形体的学习是在地下室进行的。

那里的空气比阁楼更加压抑，四周的陈设比起画室更像一个训练场。空间内摆置着坚硬的健身器械，角落里还用锁链悬挂着一个沙袋，晃眼一看像吊着个人。我不太喜欢这里的氛围，停在楼梯口踌躇着不愿往前。身后的贺俊一言不发地挤过来，抓着我的手腕就将我拖进了昏暗的深处。

“过来。”

他打开了灯，我这才看清了脚边散落一地的书，还有面前那个庞大且诡异的青铜雕塑。

“贾科梅蒂，《狗》。”他把我的掌心引到那个细长雕塑的脊骨处，语气亲切地像是在介绍一只活生生的宠物。

“来好好感受它的结构。”

崎岖不平，瘦骨嶙峋。皮肤下宛若有无数脓包鼓胀破裂，致使本该裹挟的脏器坠入虚空，徒留冰冷的外壳，如同板结成块的淤泥。它脑袋耷拉，四肢孱弱，饱经沧桑，疲惫不堪。

这是一条斗志尽失、生命垂危的流浪狗。

“形体，是在叁维空间的表达。”贺俊走到雕塑的另一侧，轻抚着它沧桑的青铜表面说道，“对形体而言，支撑是关键。”

“可它……看起来摇摇欲坠。”我抽回手，不愿给它疲劳的躯壳再增添一份负担。

“是吗？”他笑着用力推搡了它一下，那尊雕塑纹丝不动，“很重的。”

很重，就像它扛着什么隐形的重担，压弯了脖子。

我突然想跑出他家，在那只狗彻底坍塌之前。

“我以前一向瞧不起家里搞的这些东西。”贺俊沉闷的声音像铅一样压得我动弹不得，“金玉其表，败絮其中。虚伪得让人作呕。”

他拾起地上一本塞尚的画集，翻了几页之后递到我手里。

“但是我最近对此有所改观。”贺俊弯了弯嘴角，“能把一张歪掉的桌子说成一个主义的起源，还能载入史册，实在是……没有比这更杰出的魔术了。”

我蹙眉盯着书页上那张像是未完成品的《水果篮静物》。

“当我带着更高的宽容度再去看从前被我视为糟粕的东西时，的确有了些新的理解。”贺俊重新抚摸上贾科梅蒂的雕塑，“这些丑陋的、畸形的产物也有了它们存在的意义——它们是火花，点燃真正的艺术。”

我茫然地抬起头，四目相对，被他双眸里浓烈的情感灼出一背冷汗。

“就像塞尚启发了立体主义。”他凑近，居高临下地冲我弯弯嘴角。

我沉默了好一会儿，再开口时，嗓子不断地颤抖。