车子在深夜的公路上疾驰。裴颜不知道自己开了多久，也不知道该去哪里，只是凭着本能，将方向盘转向了远郊。

当她终于踩下刹车时，才发现自己停在一片熟悉的湖畔。

是她和季殊一起来过的地方。

裴颜熄了火，却没有下车。她靠在驾驶座上，望着窗外那片湖水。

脑海中的记忆翻涌而来。

那个周末，她开车带季殊来这里散步。她们牵着手走过木栈道，季殊在湖边喂小动物，笑容干净而轻松。

她们在草地上野餐，她拿来画板让季殊画自己，季殊画得那样专注，看向她的眼神里满是仰慕和依恋。那幅画后来被她装裱起来，放在书房里，抬眼就能看到的地方。

那么多亲密的过往，如今却好像变得十分遥远，再也触摸不到了。

裴颜第一次感到崩溃和绝望。

她已经对季殊做了那么多残忍的事，无论再怎么弥补，都无济于事。烙印永存，伤痕累累，记忆里全是疼痛和羞辱。就算她现在停手，就算她把季殊抱在怀里说对不起，那些东西也不会消失。

她们怕是再也回不到从前了。

而最让裴颜感到恐慌的是，即使经历了这一切，季殊依然保持着清醒。

就在刚才，在她明显处于失控状态的时候，季殊没有认错或求饶，而是仰起脸，轻声问她：“主人，您怎么了？”

那双眼睛里有关切，有担忧，有不加掩饰的心疼。

季殊在观察她。即使面临痛苦，季殊依然在观察她，试图理解她，想弄清楚她到底怎么了。

她所有的手段，显然都已经没用了。

季殊会痛，会哭，会崩溃，但不会真正屈服。她那个独立清醒的自我，无比坚韧，无论外界施加多大的压力，都顽强地存在着。

而且她真的下不去手了。

她不忍心再那样对待季殊，也无法说服自己那是必要的。

该怎么办？怎么办……

又一个疯狂的念头从深渊里浮上来，裴颜的眼神再度变得癫狂而混乱。

不如换一种更直接、更彻底的方式。

药物。

那种能作用于中枢神经、直接影响记忆和情感的药物。记忆抑制剂、情感增强剂、认知重构辅助剂……

用它们抹去那些不该存在的记忆，植入她想要的认知，制造出绝对的情感依赖。让季殊完全属于她，从记忆到情感，都只为她一个人存在。

这样，季殊就永远不会离开了。多好。

就这么办。

——

季殊再次恢复意识时，发现自己又回到了病房。

她想起昏迷前的事，裴颜强行将她唤醒，给她注射药剂，用藤条抽她的脚心。还有……裴颜眼中的疯狂。

为什么一段时间不见，裴颜会变成这个样子？

就在这时，门开了。

裴颜走了进来。

和那个疯狂的身影不同，此刻的裴颜看起来正常了许多。她换了一身整洁的衣服，头发不再凌乱，脸上的疲惫依旧明显，但眼神恢复了曾经的平静，甚至带着罕见的温和。

“醒了？”裴颜走到床边，声音很轻。

季殊想坐起来，但身体软绵绵的，没什么力气。她只能点点头，小声说：“主人。”

裴颜在床边的椅子上坐下，伸出手摸了摸季殊的脸。

“还疼吗？昨天的事是我不对，以后不会再发生了。”

季殊愣住了。

这真的是裴颜吗？她认知里的裴颜，绝不会用语言表达歉意，也绝不可能在她清醒的时候，在考验期还没结束的时间里，对她展现出任何关心。

裴颜似乎没有注意到她的困惑。她从口袋里拿出一个小药盒，取出一片白色的药片，又端起床头柜上的水杯。

“把这个吃了吧。”裴颜将药片递到季殊唇边，“有助于神经修复，也能让你舒服一点。”

季殊垂下眼，看着那片白色的小药片。

虽然心中有怀疑，但她不愿意破坏此刻的美好，所以还是接过裴颜递来的水杯，将药咽了下去。

喉咙滚动的那一刻，她似乎看到裴颜眼底闪过一丝细微的、如释重负的神情。

“乖。”裴颜很自然地揉了揉季殊的头发。

季殊的鼻子突然有点酸，她已经很久没这样被裴颜温柔对待过了，除了那个装睡的晚上。

她赶紧低下头，不让裴颜看到自己发红的眼眶。

“再睡一会儿。”裴颜说，声音依旧很轻，“我在这里陪你。”

季殊依言闭上眼睛。药效很快上来，一种温和的困意包裹了她，意识逐渐模糊。在彻底睡去前，她感觉到一只手很轻地握住了她的手，手指在她掌心轻轻摩挲。

很温柔。

温柔得让她想哭。

从那天起，季殊的生活进入了一种奇怪的、悬浮的状态。

裴颜每天都会来。

她不再对季殊进行任何形式的惩罚或羞辱。相反，她变得异常温柔，异常耐心。她会亲自给季殊喂饭，喂药，擦拭身体。她会坐在床边，握着季殊的手，轻声和她说话，说一些无关紧要的日常，说天气，说新闻，说一些她们过去一起度过的、美好的回忆。

可季殊的脑子却越来越昏沉。

她每次醒来都会吃药，各种各样的药，由裴颜亲自送来，看着她服下。裴颜说，这是帮助她恢复的，调理神经的，安神的。有时，她在半梦半醒中，也会感觉到自己在被注射什么药剂。

然后，她开始嗜睡，清醒的时间越来越短。即使醒着，也总觉得脑子像一团浆糊，思考变得迟缓，记忆变得模糊。

她试图集中精神，回想之前发生的事。可那些记忆像是蒙上了一层雾，变得遥远而不真实，只看得见轮廓，却抓不住细节。

更奇怪的是，她开始依赖裴颜的陪伴。

不是以前那种带着敬畏和仰慕的依赖，而是一种更纯粹的、孩子般的依恋。当裴颜在房间里时，她会感到安心，会不自觉地靠近裴颜。在裴颜准备离开时，她会非常不舍，甚至害怕。

她知道自己不该这样。

内心深处某个角落还在微弱地闪烁着，提醒她这一切都不对劲。裴颜的温柔来得太突然，她的记忆缺失得太巧合，她对裴颜的依赖增长得太快。

但那个闪烁的角落太微弱了，大多数时候，她都被一种温和麻木的平静笼罩着。不痛苦，不恐惧，不思考，单纯地接受裴颜给她的一切。

“今天感觉怎么样？”裴颜端着午餐进来，在椅子上坐下。

季殊的眼神有些涣散。她努力聚焦视线，看向裴颜，过了好几秒才缓缓开口：“还好……就是有点困。”

“困就再睡一会儿。”裴颜舀起一勺汤，吹凉了递到她唇边，“先把饭吃了。我让厨房熬了你喜欢的汤。”

季殊顺从地张嘴，吞下。味道很好，可她吃不出什么滋味。

“主人……”她忽然开口，说出了自己的困惑，“我……我好像忘了些事情。”

裴颜的手微微一顿，随即恢复自然：“忘了什么？”

“不知道……”季殊皱起眉，努力回想，可脑子里一片空白，“就是……总觉得有什么重要的事，想不起来了。”

“想不起来就别想了。”裴颜语气轻柔，“你现在需要休息，不要勉强自己。等身体好了，记忆自然就会回来的。”

“是吗……”季殊喃喃道，眼神更加迷茫。

“当然。”裴颜微笑，伸手抚平她微蹙的眉头，“相信我。”

季殊看着裴颜的眼睛，那里盛满了温柔和关切，没有任何杂质。她忽然觉得，这样的裴颜真好。温柔，耐心，会对她笑，会照顾她，能让她感到安心。