小草的四十五岁的生日礼物是几缕格外刺眼的白发和一场无差别清除人类的瘟疫。

在各个大小地区准备进行一刀切的封城策略之前，小草连续开了二十个小时的车赶回老家。

整段艰辛的路程，她总共睡了五个小时。

是的，小草不仅拥有属于自己的房子，还拥有属于自己的小轿车。

历经城与城逐渐愈发严防死守的重重关卡，小草终于在防疫人员的层层阻拦之下见到了哥哥。

奇怪的是，甘吉足不出户，却是镇上第一个发病的可怜人。

病毒仿佛从天而降，专门针对善良的甘吉。

此时的我在人群背后，看着小草与他们赔笑，商量，争执，妥协，沉默，痛哭，宛如耸立的竹子一节一节地弯下坚韧的腰，直到它几乎是被折断般卑怜地匍匐倒地——小镇的医疗系统不发达，又面临出入封禁的状况，被小诊所诊断疑是肺部感染的甘吉只有等死的份。

病毒的发展史比人类发展史要深远得多。

人类毫无准备地、只能用死亡来迎接旧日支配者的到来。

这种传染病来得迅猛又神秘，让人摸不清谁到底是零号病人。

这个时候，愤怒之神比死亡之神更快获得人类的宠幸。

人们愤怒于被囚禁，愤怒与被拖下水，愤怒于经济损失，愤怒于不了解这种病毒，愤怒于没办法挽救亲人的性命。

不过愤怒归愤怒，他们集结起来，想要讨伐最先染病的人的计划还未实施之前就被平息下来。

这种平息既有政府的管控，也有人性的觉醒。

当他们远远地看见院子的大门口被贴上封条，一群身穿白色防疫服的医护人员进进出出，那惊悚且真实的场面如同近距离观察病人在手术台上被开膛破肚。

愤怒被恐惧代替。

围堵的人群慢慢向后撤退，先是一个人跑去来，接着是第二个、第三个、第四个……

羊群效应代替了政府发挥着良好的管束作用。

人们不约而同地往家的方向跑去。

他们觉得若是再不快逃跑，那么被抓去解剖的就是自己了。

每个人害怕离开自己的家门，就如同离开具有防疫效果的保护圈。

他们把家的那三分四亩地当成是孙悟空画出的圈，好似只要不出去，那么未知之物就不会逮着自己。

事实上，渺小的人类根本没有多少办法能够快速地擒住这种将会持续三年的传染病。

人们纷纷戴上口罩，戴上一切能够屏蔽自己有一丁点机会吸入病毒的可能性的防护罩。

有口罩的戴口罩，没有口罩的自制一个口罩。

有人用纱布，有人用纱巾，有人用卫生巾，有人用三角裤，有人用胸罩里的海绵，有人用从衣服裁下来的碎布，有人用胶水与瓦楞纸合成的装饰品，也有人用从矿泉水瓶剪下来的塑料壳作面具。

这看似滑稽的集体性的手工活动，其实是一种无计可施的悲哀表现。

你们问我为什么这么了解？

因为第四世，我降临在这个小镇，降临在鸭圈子里，降临在甘吉的怀里。

甘吉对我很好，就像小草对我那样的好。

这两兄妹都是歹竹出好笋。

我之所以说甘吉对我好，是因为我本是甘吉养来吃的鸭子。

噢，我忘了和各位说：

我是鸭子。

是嘎嘎叫的那种鸭子。

不是卖的那种鸭子。

唔，卖也行，但是只能卖给小草。

甘吉没有吃掉我，可能是看在我和他都是残疾的份上。

甘吉不知道什么是残疾，但是我着知道。