我是一只长短脚的鸭子，走起路来一瘸一拐。

甘吉发现我与兄弟姐妹的不同之处后便把我妥善地分置在独立的小圈子里。

因为残疾，所以我才能活下去。

这算不算是因祸得福？

甘吉喜欢把我放进他斜挎在胸前的布包里出门溜达。

不管遇到的是熟人还是陌生人，总之一旦与甘吉有一刻的眼神接触，甘吉便会把我从兜里掏出来，然后举在人们的眼前傻笑。

我是甘吉生平中排行第二位值得炫耀的宝贝。

小草才是甘吉生平中排行第一位值得炫耀的宝贝。

甘吉把对妹妹的思念投放在我的身上。

甘吉哄我睡觉，喂我吃饭，给我洗澡，带我溜街，还和我讲述小时候的妹妹有多么调皮。

在甘吉的认知与讲述中，小草是超出他所认知的亲缘关系的抽象之物。

小草不是谁的妹妹，谁的女儿，而是脱离集体的个体视为超乎自然界的存在。

小草是一种独立的、神秘的、快要濒临消失的死语。

厉害吧。

上述皆是从甘吉那对妹妹充满向往与崇拜的话语当中一字不漏地向各位传达的。

每当甘吉用着复杂的词汇描述与妹妹有关的一切，我都觉得甘吉是起乩了。

小草有本事是客观的。

小草不仅每月给哥哥寄生活费，还为哥哥把老家的房子翻修了。

如今，任是谁看见小草的穿着与气质，都会觉得她是那种在外地靠自己打拼多年的小老板娘。

我的小草啊，买了房，开上车，变成我高攀不起的富婆啦。

话说回来，各位肯定很好奇今世的我为什么没有追随我原本的女主人。

我没有离开，不是因为我舍不得甘吉的喂养，而是甘吉离不开我的陪伴。

甘吉是孤独的守墓人，独自与年岁作抗争。

我想陪着甘吉，因为我能从甘吉的回忆里津津有味地贪食那些我所不知道的小草。

一岁的小草最先学会的词汇不是爸爸妈妈，而是豆腐。

四岁的小草终于明白自己在家庭所处的现状叫做孤立。

七岁的小草因为爬树而摔折了小腿。

八岁的小草为了保护女同学而与校园恶霸单挑。

十岁的小草不负亲爹的管教而在屋顶拉屎。

十二岁的小草在讲台上说未来要开一间属于自己的豆腐店。

十四岁的小草把沾血的卫生巾扔到二哥的脸上。

十五岁的小草和亲爹说家里有四个看不见的姐姐在飘荡。

十六岁的小草逃离家庭。

二十岁的小草攒下第一笔五万块钱。

二十四岁的小草说她有了男朋友。

我对男主人口中的小草有着极强求知欲的、不可自拔的、上瘾性的迷恋。

只是，我越是完整地拼凑出小草的前世今生，便越是苦恼对小草那难以抑制且与日高涨的爱——我苦恼于生命只有短暂的几十年。我疯狂地渴望与小草这个女人永生永世地在一起，哪怕是我和她融化成一块没有生命属性的铁水。

然而，我还未尽兴，唯一保存幼年小草的故事的漂亮匣子便被死神看上了。

死神要把它拿去垫桌角。